性别、财富、身分

《东京女子图鉴》以口耳相传的方式,在日剧圈颳起了一场小小的旋风,穫得如潮的好评。这一部由日本代表性生活情报誌《东京Calendar》与日本Amazon协作推出,每集不超过25分钟,总长共11集的网路日剧,轻薄短小,却放射式地开展了无数的诠释路径。全剧从探讨都会女性的物质拜金、婚恋市场的男女关係潜规则、日本社会对女性洗脑式的主流性别观,乃至城乡差距歧视及都会贫富阶级等议题,都有着直指核心的犀利观察,是一部完成度极高的秀异之作。

都会里的世袭阶级——港区男女

接续前半段有关日本女性性别困境的精采描绘,后半段进一步添加城乡差距与阶级世袭的素材,更为整部作品开闢出一番新境地。

后半段带出了一个以往日剧未曾强调的族群─出身东京「港区」的世袭贵族,令人颇感新奇。「港区」位于东京东南方,因邻近东京湾而得名,是以品川为中心,涵盖了赤坂、六本木、青山等高价地段的商业区,也是永恆地标东京铁塔的坐落处。

故事后段,离婚后的女主角在朋友的介绍下开始与港区出身的律师约会,港区富家男在约会过程中不断repeat自身对「港区」的认同与归属:

平凡花店女孩轻蔑地发表对女主角的想法:

这些台词用强烈到带有霸凌感的观点,影射一个至今仍存在东京上流社会,无法跨越,严守门当户对的都会贵族,他们充满了阶级意识和优越感,并对从地方进京奋斗的乡下人投以满满的鄙夷与不屑。

事实上,这种负面影射倒也非空穴来风,延续《东京女子图鉴》的话题性,《东京Calendar》最新的连载专栏,即以〈庆应内格差〉 为题,进一步辛辣揭露埋藏于现代东京的阶级差别意识,深度刻划位于「港区」的名门私校─庆应义塾大学内部的男女交往準则。

性别、财富、身分「庆应幼稚园」首页截图
「庆应幼稚舍」的就读生中,不乏各式各样的贵族与名流。

〈庆应内格差〉的前言是这样写的: 

庆应女大生如此描述她们的择偶定律:

打小学就启动的阶级複製工程和随之而来的分群化及标籤化,在庆应这个一贯教育的分层体制上体现得淋漓尽致,这个超级庞大且分枝绵密的教育结构不仅加速了阶级的再製,更可视为现代东京人,乃至于港区住民优越意识的一个隐喻缩影,实与前揭花店女孩的「青蛙理论」有着异曲同工之妙。循此脉络,《东京女子图鉴》后半段交揉缠绕着一连串关于性别阶级、财富阶级、身分阶级的叩问与论述,将整部戏推到了神剧境界。

「幸福」是可以複製的吗?

除了后半段强势开展的城乡差距和暗藏城市内部的阶级,《东京女子图鉴》,顾名思义,也对日本根深蒂固的主流性别价值和日本女性的认知偏差,进行了掷地有声的省思。

性别、财富、身分《东京女子图鉴》剧照
《东京女子图鉴》剧照。

如同笔者之前发表的文章《日剧中「婚恋市场」的众生相:东京都会女子的美丽与哀愁》,本剧藉由女主角绫移住东京20年经历的人事变迁,反映出日本社会对女性的集体催眠,不同年龄、不同名字、不同性格,却通通只有一个成功的方程式:就职、结婚、退社、专职主妇、育儿。

对此难以撼动的性别意识形态,导演并不骤下价值判断,而是极为巧妙地安排了每个生存在东京的女人,都有执话筒,抒发心声的机会,无论未婚「败犬」、万年小三、中年大妈、家庭主妇、杂誌模特儿、AV女优、商场女强人、花店打工妹,各形各色绫瑯满目的东京女子,都能对着摄影机大声表述他们的人生哲学。

奇异的是,整个故事进展,在清清冷冷的构图与细腻如丝的分镜下,营造出一种无可名状却也逃脱不了的惊悚感:

这一幅由阶级、财富及性别交织而成的东京都会女子生态系统,就像一支支尖锐锋利的绵里针,细细碎碎地刺探着每个女性观众的预设认知,将早已深植于所有日本女性潜意识中,那打小被教导、随着社会化过程中被规训,内化为基因的各种性别教条,重新全体摊在阳光下进行点检校阅。「每次看这部戏时,总感到一股说不出的毛骨悚然」、「这部戏让我看得好痛快、既恐怖、又有趣。」、「真实到恐怖」。日本Amazon上观众的留言异口同声这幺说。

相对的,对笔者而言,《东京女子图鉴》独树一帜的启发意义,在于它试图将主流价值不断複製与标籤化的幸福样本,与现代都会女性极度盲从物质和主流社会价值导致的自我异化,用极度写实的手法表现出来。尖锐的对白与女主角跌宕起伏的半生情爱,逼使观众不断叩问自己:幸福由谁定义?我的幸福感到底从何而来?

或许,在日本甚至于整个亚洲女性的潜意识中,父权从没有消失,社会给了女人「必须幸福」的任务及「如何幸福」的SOP,成就者为女王,失败者只能沦为远吠的败犬。但我们的存在感真的能跟「幸福」画上等号吗?只要得到或一心追求所谓世俗意义下的「幸福」,就能从中得到救赎吗? 

戏的末尾,女主角的独白完整交代了都会女性一味追逐世俗营造的幸福标籤,带来的迷惘与虚无:

最终回这几段画龙点睛的台词带领观众开启一个更深层次的探问:究竟,女人,作为一个独立自由的个体,要到何时,才能停止与其他的女人比较,停止追逐主流社会营造出来的幸福密码,摆脱被催眠或者自我说服接受世道宣传的性别包袱,转而面对真实的自我与来自心底真正的声音。用一种更坦然而无所畏惧的态度去追求属于自己独一无二,无法被複製的人生选择。或许唯有如此,才是从永无止尽的阶级竞争与性别枷锁中解放出来的救赎之道。

综观世间,也唯有心眼似针、一颗心上长了十个窍的日本人,能如此精确地捕捉到,女性要在东京这个五光十色的都会丛林里生存、竞争与互相攀比的杀伐之间,必须了然于胸却不能宣之于口的幽微心理,以及整个女性群体在主流价值框架下须面对的现实与残酷。

回顾过去日剧历史,仅有1999年由深津绘里主演,冈田惠和编剧的《她们的时代》曾经试图以类似宏观的视角,捕捉上世纪末虚无时代里都会女性的生存姿态。但描述所及,仍不如今日《东京女子图鉴》般的全面与深刻。

20年过去了,在日剧已经失去深刻自省的社会批判精神、製作的电视剧渐趋通俗、或为迎合特定群众口味而大量複製着医疗、警侦、美食料理题材等不可逆趋势下,愈发显得《东京女子图鉴》试图挣脱框架,在一片充斥粉红泡泡或集体洗脑式的都会女性题材中杀出一条血路的可贵。

它以匠心独运的结构,浓缩精炼逼近事物核心的对白,毫不留情戳穿世俗众生以「要幸福喔!」为咒语,对女性进行集体催眠的假象。无疑是对今日仍深陷主流性别价值牢笼,自愿成为男权社会装饰品的日本女性们,施打了一剂看似残忍震撼、实则启蒙除魅的醒脑针。

《东京女子图鉴》吸纳了所有过往都会女性题材的元素并加以精炼,藉由观察女主角绫移居东京超过20年,生活、爱情、理想、视野和价值观等各种面向的奋斗与浮沉,精準且成功地攫取了一个世代的东京女子群像。其触及的社会观察面向之广,批判论述的力道之深,不儘可以被视为「都会生活物质化」发展极端后的人性启示录,更是还原生为日本女性共同枷锁的显相室。大胆解剖了日本女性作为一个被主流价值洗脑的群体,长久以来隐而不显、密而不宣的深层心理。纵观日剧30年史,不论《东京女子图鉴》是否绝后,但绝对堪称空前。 

注解1:东京Calendar最新连载专栏─《庆应内格差》

上一篇:
下一篇: